Selonjor, tidur nyenyak dan mandi segar di ICU
Tampak beberapa orang sedang asyik berusaha menghibur diri dengan tertawa ringan dan senyum lebar. Berusaha menghibur agar tidak terlalu larut dalam kesedihan. Berbicara antara satu dengan yang lain seolah ingin menguatkan. Agar selalu sehat dan tidak melelahkan ketika dalam ruang ICU ruang bedah. Tampak ruangan yang cukup luas dengan berisi aneka wajah penunggu pasien. Beberapa keluarga ada yang terdiam, berbicara, tersenyum, melamun, atau menghibur diri. Menunggu pasien yang sedang dirawat. Terhampar tikar dengan tamu tetangga saudara datang silih berganti untuk menemani dan menjenguk. Seseorang tertidur dengan suara ngorok yang keras seolah kecapean dalam ruang yang cukup luas. Anak kecil keluar dari kamar mandi baru mandi segar, seolah menikmati berada dalam rumah sendiri, berusaha menghibur sendiri. Baru mandi dengan segar dan kemudian menunggu kembali bersama keluarga lain.
ICU ruang bedah, dilarang merokok, menjenguk bergantian, sambil menunggu perkembangan. Tamu datang dalam jumlah rombongan banyak menunggu sambil ngobrol sana sini sambil menunggu menjenguk bergilir dan berganti. Masuk dalam sebuah lorong panjang dari jarak ruangan luas menuju ruang pasien. Saat masuk dipisahkan dengan sebuah ruang seperti gudang. Setelah masuk dan melewati dua pintu ruangan khusus pasien dengan beberapa pasien, seolah tidak ada yang sadar diri. Suara suara mesin detak jantung, kemudian nafas-nafas pasien yang saling bersahutan terdengar nyaring. Masing masing pasien ditunggu keluarga sambil menatap layar monitor naik turun seperti seismograf naik turun. Terdiam dalam lamunan atau terdiam dalam doa kita tidak tahu, hanya menunggu kapan pasien akan sadar dan keluar dari ruang ICU.
Tampak dalam ruangan kaca dua perawat dengan kertas kertas seolah sedang dicek tanpa memperdulikan penjenguk yang datang bergantian. Seolah sudah menjadi pemandangan biasa dalam lingkup pekerjaan mereka yang dipandang setiap hari. Yang tentu berbeda dengan pandangan pasien, keluarga pasien, atau penjenguk yang memiliki pandangan cepat sembuh dan cepat pulang.
….